有时候，生活中最让人难以忘怀的，不是那些轰轰烈烈的瞬间，而是一些悄无声息、甚至被刻意压抑的回忆。比如邻居家的姐姐。

她总是安静地出现在我们视线里，穿着简单的白衬衫和长裤，头发随意地扎着，走路时轻手轻脚，仿佛怕打扰到什么。她的存在像是一道影子，明明就在眼前，却又总觉得遥不可及。那时的我大概十岁左右，每天放学回家的路上，总能看到她从那扇红色的铁门里出来，或是坐在门前的台阶上发呆。

那时候的我不懂什么是“禁忌”，只是觉得她身上有一种说不出的神秘感。她不说话，也不怎么和人来往，偶尔会和我妈妈聊几句，但大多数时候都独自一人。我常常在心里想象她的生活，她有没有朋友？她是不是也像我一样，每天重复着同样的日子？她会不会也偷偷观察过我？

直到有一天，我无意中听到大人们低声议论：“别乱想，她家里……不太方便。”那一刻，我突然意识到，原来有些事情是不能随便去想的。就像大人说的：“嘘——禁止想象邻居家的姐姐。”

从那以后，我开始刻意避开她，不再在门口多看一眼，也不再问妈妈关于她的事。可是奇怪的是，越是在意，越是在脑海里浮现她的身影。她的脸庞、她的动作、她的眼神，像是被刻在了我的记忆里，挥之不去。

多年后，当我长大成人，再次回到那个熟悉的街区，发现那扇红铁门早已锈迹斑斑，门后的房子也早已人去楼空。我站在那里，望着空荡荡的院子，突然明白了一件事：有些人的存在，就像是一个未完成的故事，你永远不知道它真正的结局是什么。

而“嘘——禁止想象邻居家的姐姐”，也许不只是对孩子的警告，更是对成年人的一种提醒：有些秘密，不该被揭开；有些故事，只适合留在心底。

所以，别去想她了。她只是你童年里的一道光，照亮了你一段沉默的时光，却从未真正属于你。