在我的记忆深处，父亲的身影总是那样清晰而温暖。那是一个冬日的清晨，寒风刺骨，我站在车站旁，看着他缓缓走向售票窗口。他的背影显得有些单薄，但步履却坚定有力。他穿着一件旧棉衣，袖口已经磨破了，可依然紧紧裹住自己，仿佛要将所有的寒冷隔绝在外。

排队买票时，他回头望了我一眼，眼神中满是关切与叮嘱。然后又转过身去，继续向前挪动脚步。终于轮到他时，他掏出皱巴巴的钱包，仔细数着零钱，生怕遗漏任何一张。买到票后，他又匆匆赶回来，帮我提行李，将它们一个接一个地塞进车厢。那一刻，我突然觉得他的背影格外高大，就像一座山，为我遮挡风雨。

车门关闭前，他再次回头，脸上带着一丝不舍和释然。“路上小心！”他喊道。我点点头，眼眶却湿润了。望着他渐行渐远的背影，我仿佛看到了年少时的自己——那个总以为父亲无所不能的小男孩。然而现在，我才明白，原来父爱一直藏在这些细微的动作里，无需言语，也无需张扬。

200字赏析：

这篇仿写延续了《背影》中细腻的情感表达方式，通过刻画父亲在车站送别的场景，展现了深沉的父爱。与原作相似的是，作者并未直接抒发情感，而是借助父亲的背影这一意象，让读者自行体会其中的厚重与温情。不同之处在于，文章加入了更多的细节描写，如父亲的动作、穿着以及语言，使得人物形象更加立体鲜活。此外，“寒风刺骨”等环境描写不仅烘托了气氛，还反衬出父爱的无私与伟大。整体而言，这篇仿写既保留了朱自清散文的韵味，又融入了自己的独特感悟，是一次成功的再创作。