夜色如墨，风裹挟着寒意穿过空荡的庭院。她站在那扇早已生锈的木门前，指尖微微发颤，仿佛只要再靠近一步，就会被这寂静吞噬。

“你终于来了。”

声音从身后传来，低沉而沙哑，像是多年未响的钟声，震得人心慌。

她没有回头，只是缓缓地将手放在门框上，冰凉的触感让她想起那年冬天，他也是这样站在她面前，说：“别怕，我会一直在。”

可如今，一切都变了。

“你为什么要回来？”她的声音很轻，却带着一丝颤抖，仿佛连空气都在为她哀伤。

“因为……我忘不了你。”

他走到她身后，伸手想碰她，却被她猛地避开。

“忘不了？那你为什么当初要离开？”她的语气里藏着压抑的怒意和痛楚，“你说过不会丢下我的，可是你还是走了，就像他们一样。”

他沉默了，良久，才低声说：“我不是故意的……我只是……太痛苦了。”

“痛苦？”她冷笑一声，眼眶泛红，“你痛苦的时候，有没有想过我？”

那一刻，风停了，月光透过树影洒在她身上，像一层薄薄的霜。她终于转过身，看着他那张熟悉却又陌生的脸。

“你知道吗？我每天晚上都梦见你回来，可是每次醒来，都是空的。”她的声音哽咽，“我以为你会回来，可是你没有。你让我等了整整三年。”

他望着她，眼里满是歉意和心疼，却一句话也说不出来。

“你知道我最恨什么吗？”她抬起头，泪珠滑落，“不是你离开我，而是你从来没有真正爱过我。”

他怔住了，仿佛这句话击中了他内心最深处的伤口。

“你爱的是那个完美的我，而不是真实的我。”她轻轻地说，“你走的时候，我还在等你，可是现在……我已经不再等了。”

风再次吹起，卷起了地上的落叶，仿佛在为这场重逢画上句点。

“那你……还会回来吗？”他终于开口，声音里带着一丝绝望。

她看着他，眼神渐渐变得平静，像是放下了所有执念。

“我不知道。”她轻声说，“也许有一天，我会原谅你。但那一天，不会是今天。”

说完，她转身离去，脚步坚定，仿佛从未犹豫过。

他站在原地，看着她的背影渐渐消失在夜色中，心中一片空白。

那一夜，他第一次明白，有些感情，错过了，就再也回不去了。

——花怜同人文（虐）