窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，阳光透过树叶的缝隙洒落在教室的课桌上，斑驳陆离。我坐在靠窗的位置，望着那片被风吹动的绿影，心中泛起一丝莫名的悸动。

那是高二的秋天，一切都还带着初入校园时的青涩与新鲜。林子然就坐在我前排，他的背影总是那么安静，像一幅未完成的画，让人忍不住想多看几眼。他喜欢在午休时拿出一本诗集，低声读着那些温柔的文字，仿佛整个世界都安静下来，只剩下他和文字之间的对话。

有一次，我在图书馆里偶然看到他站在书架前，手指轻轻划过书脊，像是在寻找什么。我鼓起勇气走过去，轻声问：“你在找哪本书？”他转过头，露出一个淡淡的微笑，说：“《飞鸟集》。”那一刻，我突然觉得，或许有些相遇，就是命运安排好的。

从那天起，我们开始有了更多的交集。他会在下课后陪我走过操场，讲一些关于诗歌和梦想的故事；我会在晚自习后给他带一杯热奶茶，虽然他总是笑着说：“你太宠我了。”但我知道，他心里是感激的。

那时的我们，没有太多言语，却能在沉默中感受到彼此的心跳。有时候，我们会一起坐在教学楼的天台上，看着夕阳缓缓落下，天空被染成橘红色。他问我：“你觉得，青春是什么样子的？”我想了想，说：“像一首未完的诗，有欢喜，也有遗憾，但每一句都值得铭记。”

他没有回答，只是轻轻拉住我的手，那一刻，我感觉时间仿佛静止了。

后来，我们一起去看了学校的樱花，那年春天来得特别早，花瓣纷纷扬扬地落在肩上，像是天空在为我们写信。他忽然说：“你知道吗？有时候，最美的东西，往往最短暂。”我点点头，心里却隐隐作痛。

青春就是这样，美好而短暂，像一场梦，醒来时只剩回忆。而那些曾经以为会一直走下去的人，终究还是走散了。

但即便如此，那段时光，依然是我心中最柔软的地方。它让我相信，爱，可以很纯粹，很干净，就像那个秋天的午后，阳光、树叶和他温柔的笑容。