长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

这首诗是唐代诗人李白所作《子夜吴歌》组诗中的第三首，专咏秋天景象与思妇情怀。它以简洁的语言、深远的意境，表达了古代战争背景下普通百姓对和平生活的渴望以及对远方亲人的思念之情。

首句“长安一片月”，描绘出一幅静谧而辽阔的画面：一轮明月高悬于长安城上空，银辉洒满大地，为全诗奠定了清冷、孤寂的基调。这里的“月”不仅是一种自然景观，更象征着团圆和思念，暗示着远方游子与家中亲人之间的距离。

接着，“万户捣衣声”进一步渲染了氛围。在那个没有现代化通讯工具的时代，女子们通过亲手制作衣物来寄托对丈夫或儿子的牵挂。“万户”说明这种现象并非个别情况，而是普遍存在于社会之中，从而深化了主题。

“秋风吹不尽，总是玉关情”两句则将视线从具体的劳动场景转向内心世界。秋风虽能吹动树叶飘落，却无法吹散人们心中那份深沉的思念。“玉关”即玉门关，这里泛指边塞地区，意味着征人所在之地。无论季节如何变化，这份牵挂始终萦绕心头，挥之不去。

最后一联直抒胸臆：“何日平胡虏，良人罢远征？”直接点明了整首诗的核心思想——期盼早日结束战乱，让在外征战的人能够平安归来。这不仅是个人家庭的愿望，也是整个社会大众的心声。

综上所述，《子夜吴歌·秋歌》通过对自然景色和社会生活的描写，成功塑造了一位勤劳善良又满怀忧愁的思妇形象，并借此反映了当时社会的真实面貌。同时，它也传递出一种超越时空界限的人性光辉，使读者在欣赏其艺术魅力的同时，也能感受到作者对于和平与幸福生活的向往。