小时候，我家门前有一棵老槐树。每到黄昏时分，父亲总会拿着一根拐杖，坐在树下抽着旱烟袋。那根拐杖很普通，是一截被削得光滑的木棍，上面还留着一些粗糙的纹理。它陪伴了父亲许多年，也成了我们家不可或缺的一部分。

记得有一次，我放学回家，看到父亲正低头修理那根拐杖。他用砂纸一点点打磨那些不平整的地方，动作缓慢而认真。我不解地问：“爸，这拐杖还能用吗？为什么不用新的？”父亲抬起头，笑着对我说：“新东西哪有旧的好啊，这拐杖陪了我这么多年，早就习惯了它的重量。”

当时年幼的我并不明白这句话背后的深意。直到后来，随着年龄的增长，我才渐渐体会到父亲对这根拐杖的感情。

父亲年轻的时候身体硬朗得很，从没想过会需要一根拐杖来支撑行走。但一场意外改变了这一切。一次雨后的山路湿滑，父亲为了救一个摔倒的孩子，自己却重重摔了一跤，伤到了腿骨。从此，他的腿便落下病根，走路时总要借助拐杖才能保持平衡。

然而，即便如此，父亲依然坚持每天早起耕种田地，为家里操持一切。他总是说：“人这一辈子，能挺直腰杆活一天，就别弯着腰过日子。”于是，即使拄着拐杖，他也从未停下脚步。

有一次，村里修路，需要大家出力帮忙。父亲听说后，二话不说就拿起工具加入了队伍。母亲劝他说：“你腿脚不方便，就别去了吧。”可父亲却摇摇头，倔强地说：“我虽然拄着拐杖，但还有双手，一样可以出份力。”

那一天，我跟着父亲一起干活。看着他用尽全力挥舞铁锹的样子，我的心里五味杂陈。那一刻，我才真正明白了那根拐杖的意义——它不仅是一根辅助行走的工具，更是父亲坚强意志的象征。

后来，我长大成人，离开了家乡去外地工作。每次回家探亲，总能看到父亲依旧拄着那根拐杖，在院子里忙碌的身影。有一天晚上，我忍不住问他：“爸，这么多年过去了，为什么不换一根新的拐杖呢？”父亲笑了笑，说：“旧的熟悉，新的陌生。再说，这拐杖见证了我的成长，也见证了咱们这个家的变化。”

听到这些话，我的眼眶湿润了。原来，这根拐杖承载的不仅是父亲的回忆，更是他对家庭深深的爱与责任。

如今，那棵老槐树已经枯萎，而父亲的拐杖也因为岁月的侵蚀变得愈发斑驳。但它仍然静静地立在角落里，仿佛在诉说着一段平凡却又伟大的故事。

父亲教会了我很多东西，其中最重要的一课就是：无论生活多么艰难，都要昂首挺胸地面对。就像那根拐杖一样，虽然看似脆弱，但却始终坚韧地支撑着整个世界。

或许有一天，当我老去时，也会像父亲一样，拥有一根属于自己的拐杖。而当别人问我为何选择它时，我会微笑着告诉他们：“因为它陪着我走过了最美好的时光。”